自分にとってのしるし

しるしとは、自分にとっての特別なものである。それがあなたを、あなたたらしめているもの。

しるしとは、その人にとってあるべきものや必要なもの、価値あるものである。

映画『ワンダー 君は太陽』では、顔に傷があるオギーという人物が出てくる。オギーは顔に傷があるということで、いじめられたり、嫌な言葉を投げかけられたりする。

 自分の顔を嫌っている。自分の顔を治したいと思っている。

だけど、そのいじめにも負けることなく、現実に立ち向かっていく。

ここでは、顔の傷がオギーにとってのしるしだ。それはそのオギーにとってかけがえのないものなのだ。

小説『ヘヴン』では、斜視であることでいじめられる主人公「僕」と服が汚れていたり汚いという理由でいじめられる主人公「コジマ」が出てくる。

斜視であることや汚いということがここでいう、しるしだ。

僕にとってのしるしは、歯がすきっ歯ということが１つにある。

この話は、今まで誰にもしたことがない。みんなだいたい僕と話すと、このことに気づいていることなのだろうけど、今まで誰からも一度も何か言われることはなかった。僕がいないどこかでそういう話がされていたことはあったのだろうけど。

ここで、僕の上の前歯がすきっ歯であることについて、なんとなく文字として残しておこうと思う。誰も興味なんてないだろう。自分のために自分が書けばいいのだ。

もし過去の記憶が一切なくなるようなことがあっても、僕がこのブログを読めば、誰に聞かなくとも、いろんなことがわかるだろうと思う。

記憶がなくなった時なんて、なかなか想像できないけど、その時のために僕は書いているといえるかもしれない。

僕はいつから前歯に隙間が出来始めたのか、正直あまりよくわかっていない。ただ、僕はあるきっかけがこういう歯をもたらしたのだろうなという、若干の予想はついている。ただそれだけが原因ではないのかもしれないのだけれど。

それは確か小学生の時だと思う。

家のテレビでフィギュアスケートの映像を見ていた。

妹たちも一緒だったと思う。そこで僕たちは一緒にすべろうということになった。テレビに映るフィギュアスケートの選手みたいに。

テレビの前にはちょうど良いスペースがある。そこで僕たちはすべり始めた。靴下とフローリングは良い具合にすべりを生み出し、フィギュアスケーターのようとまではいかないけど、よくすべった。回転だって少しは出来た。

妹たちに負けないようにすべっていた。調子に乗ってたくさん回転もしていた。

その時、僕は思いっきりすべってしまって、床に倒れ込んでしまった。手も床につかずに顔からフローリングの床に落ちた。スケートの選手って手を後ろに回してるじゃない？

僕はワンワン泣いた。痛くて、痛くて、泣き続けた。

僕はその時、顔から落ちたというより、歯から落ちた。歯からフローリングに叩きつけられた。歯から落ちるなんてことある？

その時、思いっきり歯が打ちつけられたせいで歯がぐらついて、隙間が出来てしまったのではないかと思うのだ。たぶん。

歯が折れなくて本当に良かった。歯が少しずれただけで本当に良かった。

今でも実家の床には僕の歯型がくっきりと残っている。それは僕にとって大事なしるしだ。

まぁたぶんこれが原因じゃないかと考えていて、今の自分の歯に納得している。自業自得なのだ。自分で自分の歯に隙間を作ったのだ。そう思っている。

僕は中学校や高校の時、何度か歯を矯正しようかと考えたこともあった。

隙間が空いてるのはなんか嫌だし、カッコよくはないと思った。

だけど、結局直すことなく、今でも僕の前歯には隙間がある。

今では全くと言っていいほど、気にしていない。

これは僕にとってのしるしなのだと思っている。

もちろん治していいことはあるかもしれない。矯正してモテるなら矯正しようかな。

でも、前歯の隙間が埋まったからモテるようになるなんて事は考えられないから、してない。

しるしは大切に自分の中にとどめておくべきものだ。

誰にだって、しるしがある。様々なしるしを自分の中に持っているだろう。

それはたとえ消せるものであっても、消さない方がいいんじゃないかと思っている。

それはかけがえのないものなのだ。

僕は、鏡で歯を見るたびに、あの時のことを思い出す。痛さはもう思い出せないけど、あのこけた時の情景が浮かんでくる。

すきっ歯は、幸せを呼び寄せるとか、幸せが逃げていくとか、いい意味でも悪い意味でもとらえられている。ネットで調べてみた。

僕はもちろん、このすきっ歯で幸せを呼び込んでやるって考えている。幸せを呼び込むすきっ歯なのさ。